Todo el mundo conoce la parábola del hijo pródigo. Por eso me pregunto qué puedo añadir yo a un relato como éste, tan conmovedor, en el que un padre acaba encontrándose de nuevo con su hijo. A esta parabola se recurre en todas las celebraciones penitenciales ¿No habla ya por sí misma? Pues no. Si alguien se dejara llevar por sus imágenes, no comprendería el alcance que pueden tener en la vida de cada uno.

Desde hace algunos años existe un movimiento a favor de la «justicia reparadora». Su intención es proponer soluciones alternativas a la justicia «tradicional», esto es, la que castiga a los delincuentes ¿Cuál es su motivación? Según un informe del ministerio de justicia canadiense, el riesgo de reincidencia es mucho más bajo con esta nueva clase de justicia. Un espíritu pragmático podría agregar: «resulta mucho más costosa a corto plazo pero menos a largo plazo».

En la misma línea hay también, entre los psicólogos americanos, un movimiento de crecimiento personal que contempla el perdón como su sexta y última etapa, tras el reconocimiento del propio dolor y de la propia indignación. Bajo este punto de vista, el perdón viene a ser una forma definitiva de liberación ¿Qué tiene que ver con todo esto, por cierto, la parábola de Jesús?

En ella nos venimos a encontrar con un padre cuyo corazón se ha roto porque su hijo ya no está a su lado y ha perdido el contacto con él. Sin desesperarse, espera la vuelta de su hijo y permanece alerta hasta que lo ve llegar de lejos ¡Cuántas veces no lo buscó en vano con sus ojos a lo lejos! Cuando finalmente aparece, no le dirige el menor reproche. Al contrario: organiza una fiesta por todo lo alto. Hay un punto de locura en la reacción de este padre. La inmensa alegría que le embarga, la «locura» que le mueve, es la expresión de su amor desbordante, sin medida ni fin. Cuando Jesús me cuenta esta parábola me está diciendo:

«Aquí está tu Dios, tu Padre, al que intento darte a conocer con mi vida entera»

He aquí, pues, lo que la fe cristiana puede aportar al debate sobre la justicia y el perdón. Pero esta aportación es muy difícil de entender para quienes no han vivido una experiencia como la que nos cuenta la parábola. Me acuerdo, en este momento, de aquel joven sin hogar con el que mi hija se encontró una vez en las calles de Ottawa: su padre le había echado a la calle porque tenía sus principios y no estaba dispuesto a permitir que la droga entrase en su casa.

Pero hay más. Mientras el hijo pródigo se siente indigno de su padre y se dispone a ser tratado por él como un criado más, el padre, que le mira con otros ojos, le pone un anillo en su dedo, símbolo de su condición de hijo. El pródigo tendrá, desde ahora, un reto ante sí: llegar a verse a sí mismo tan valioso como su propio padre le ve a él. En cuanto al otro hijo, el mayor, cabe decir que no se conoce a sí mismo. Se ve como un criado al servicio de su amo que no puede ni matar un cabrito para invitar a sus amigos, por más que su padre le recuerde:

«todo lo mío es tuyo, tienes los mismos derechos que yo»

Hace tiempo pude leer el testimonio conmovedor de un padre que, arruinado su negocio, se vio obligado a sacar a su hija de un colegio privado. La cosa no quedó ahí. Un buen día su hija se metió a bailarina de cabaret. Fueron pasando los años y corriendo el dinero hasta que la mujer empezó a envejecer, aparecieron sobre su piel las primeras arrugas y tuvo que conformarse con actuar en locales de poca monta. Un día, su padre se presentó en el tugurio donde vivía con la esperanza del reencuentro: invectivas, reproches y sarcasmos fueron todo lo que salió de la boca de su hija. Su padre pudo comprobar, entonces, hasta qué punto seguía ella detestandose a sí misma.

Frente a los que cometen crímenes y delitos, una parte muy pequeña de nuestra sociedad es capaz de percibir la fuerza liberadora del perdón. En este contexto, la fe cristiana puede aportar mucho al mostrar el rostro del Padre que está en el origen de nuestras vidas y poner de manifiesto qué es un ser humano para Él ¿No podríamos ser nosotros como este Padre que permanece a la espera, que mira a lo lejos cada día y se resiste a pensar:

«Se acabó. Ya no hay nada que esperar. Ya no hay nada que hacer»

Si amo, estoy condenado a una espera sin límites, la de quien aguarda siempre ver aparecer a su hijo de lejos.

La cuaresma es el símbolo de esta larga espera, del camino hacia la tierra prometida. Sigamos, pues, en camino con todos los que esperan la reconciliación en este mundo. Y recordemos que el camino no es nunca demasiado largo para el que sabe amar. Si ésta ha sido la actitud de Jesús, ¿no podrá ser también la nuestra?

André Gilbert

Trad. de V.M.P.

Todos conocemos, sin duda, a alguien así. A una mujer que ha tenido varios hijos, por ejemplo. De niños fueron a la escuela, recibieron una educación y, con el tiempo, empezaron a entender la vida de otra manera, ya no como su madre ¿No les había enseñado a todos lo mismo y con toda el alma? Poco a poco, aquellos hijos suyos fueron dejando el hogar, anduvieron por el mundo e hicieron su propia vida. Aunque seguían unidos a su madre en la distancia, no fue aquel vínculo tal como ella lo había soñado. Al menos, eso sí, no se había roto. Su esposo, tantos años a su lado, acabó falleciendo antes que ella. El hogar se le quedaba ahora muy grande sin él y la hora de las comidas le resultaba mucho menos interesante. Pasaron los años y fue perdiendo facultades. Ya no era capaz de limpiar su casa como antes. Sus piernas empezaron a vacilar. No podía caminar hasta la iglesia como solía hacerlo hasta entonces. Se iba dando cuenta de cuántos duelos había tenido que afrontar en los últimos años ¿Es esto vivir? ¿Es esto envejecer? ¿No es todo un poco triste?

El evangelio no parece tampoco invitarnos al regocijo. Por él sabemos de dos sucesos que tuvieron lugar en tiempo de Jesús: una revuelta nacionalista en Galilea que Pilato acabó sofocando de una manera sangrienta y la catástrofe ocurrida en Jerusalén, cuando se desmoronó una torre de piedra sobre dieciocho personas que pasaban por allí y murieron en el acto. Cada vez que leemos sucesos como éstos en el periódico de la mañana, reaccionamos de varias maneras. Son cosas muy tristes, desde luego. Pero, si nos preguntamos cómo ha podido pasar algo así, nuestras interpretaciones son diversas. Podemos pensar: los nacionalistas de Galilea han tenido su merecido por lo que han hecho; si no se hubieran alzado en armas no les habría pasado nada. En cuanto a la gente que pasaba aquel día por las inmediaciones de la torre en ruinas, cabe preguntarse si no fueron unos imprudentes.

A menos que no merecieran seguir viviendo mucho tiempo más ¿Y Jesús? ¿Cuál fue su reacción ante estos sucesos? Pues vino a decirnos:

«No pensemos que estas cosas les pasan a otros y no pueden pasarnos a nosotros»

Jesús nos invita a identificarnos con las víctimas de aquellos sucesos y a concluir:

«Dejemos de pensar que nos queda una vida entera por delante y tomemos, desde hoy mismo, la decisión de entrar en la entraña de nuestra existencia como si fuera nuestro último día de vida»

Jesús nos invita a todos con unas palabras que se traducen habitualmente así:

«Os lo aseguro: si no os convertis, perecereis todos de la misma manera»

Hay traductores que prefieren «si no os arrepentis». Lo que, unos y otros, intentan traducir es el verbo griego «metanoein». Su traducción literal sería «cambiar de idea». Pero, ¿a qué cambio de idea, en concreto, se refiere el evangelio? ¿Qué debemos cambiar en nosotros? Si ya nos tenemos por cristianos, ¿qué nos queda por cambiar? ¿Qué, en concreto? Para entender mejor a qué se refiere Jesús, habría que traducir, tal vez, «metanoein» como «aceptar que la vida nos cambie» o «cambiar de idea según nos vaya yendo en la vida». Una intervención militar con desenlace sangriento o un edificio que se viene abajo y aplasta a la gente son acontecimientos excepcionales, sin duda, pero forman parte de los millones de experiencias que van salpicando nuestras vidas. La única actitud plenamente humana a la que se atiene Jesús consiste en dejar que nuestras vivencias nos vayan marcando, esculpiendo nuestro rostro y, en suma, transformandonos. Entrar en la vida es abrir los ojos y el corazón a todo lo que sucede para que ello mismo pueda hablarnos y enseñarnos algo. Rechazarlo o dejar que pase sin más como el agua que corre es negarse a vivir y entregarse a la muerte.

La gran dificultad en la vida es vivir el presente. Cuando somos jóvenes queremos ser adultos, cumplir dieciocho para poder sacar el carnet de conducir, tener nuestro primer empleo con la carrera terminada y fundar una familia: la vida está en el futuro. Cuando somos mayores, en cambio, nos acordamos, nostálgicos, de otros tiempos, cuando estábamos todos en familia por Navidad con los hijos, en momentos inolvidables con nuestra pareja o de viaje por lugares extraordinarios: la vida está en el pasado. Dejar que la vida nos cambie, entrar en la vida, significa que la vida está en el presente, que se vive ahora y que no para de cambiar. Vivir es crecer sin pausa a partir de lo que vivimos cada día. No otro es el mensaje de la parábola de la higuera que leemos en el evangelio: el árbol debería haber dado ya sus frutos pero aun está a tiempo mientras siga vivo…por el momento.

Poco importa nuestra edad. Todos compartimos una misma realidad: el presente. En nuestras manos está la decisión de aceptarlo o rechazarlo. Todos tenemos vivencias grandes y pequeñas: podemos defendernos de ellas o dejar que nos transformen. Dejar que los duros fríos del invierno muerdan nuestro rostro. Envejecer es, sin duda, vivir muchos duelos. Pero es también superar todo aquello que nos movía a huir del presente, aprender a disfrutar de lo esencial y adentrarnos en la hondura de lo que nos queda, la vida misma. Lo que Jesús nos pide, él mismo lo vivió. Por eso es, para nosotros, el Viviente.

André Gilbert

Trad. de V.M.P.

¿Eres introvertido o extrovertido? Si eres introvertido, a la gente le parecerá, tal vez, que ocultas algo y se quedará con la impresión de que no te conoce mucho. Si eres extrovertido, tendrán todos seguramente la sensación de saber quién eres porque te expresas mucho y abiertamente. Y, sin embargo, es muy probable que, en ambos casos, te conozcan poco y confundan tu personaje en sociedad con tu identidad real y profunda. Más aun: te conocen poco porque, en realidad, te conoces poco tú a ti mismo.

El evangelio nos habla precisamente de esto: de cómo se nos revela o da a conocer la identidad. Solemos fijarnos en Jesús cada vez que leemos el relato de su Transfiguración. Pero son sus discípulos el centro de este relato. Son ellos quienes viven una experiencia inaudita, quienes descubren a un Jesús diferente y se asoman, en Él, al misterio del Dios vivo, tan vivo como lo fue para Moisés y Elías. Son realmente ellos los que vacilan, estremecidos ante su descubrimiento. Es verdad que esta experiencia no pudo tener lugar antes de Pascua. Con todo, no deja de ser un acontecimiento de alcance existencial.

He intentado bucear en mi propia experiencia buscando momentos intensos y privilegiados de encuentro, bien sea con los demás o conmigo mismo. Son muy escasos. Se trata, por supuesto, de algo más que de momentos hermosos y gratos en compañía de un ser querido y en torno a una botella de buen vino, por más que momentos como éstos puedan invitarnos a entrar en la profundidad de las cosas y a decir como Pedro:

«prolonguemos estos momentos y hagamos unas tiendas para que se puedan quedar entre nosotros»

El día en que me di cuenta de que estaba enamorado y de que deseaba con todo mi ser empezar un nuevo proyecto de vida hubo, para mí, un momento de luz y de liberación. Pero sentí, a la vez, un profundo estremecimiento, asustado ante lo desconocido que se me venía encima. Cuando una pareja vive en conflicto y descubre, al final de una terapia, que ambos han de tomar rumbos diferentes en la vida, pasan también por algo parecido: en un momento se sienten liberados y aterrados, a la vez, ante lo desconocido que se les viene encima. Conozco a una madre que debió hacer frente, muy pronto, a la deficiencia mental de su hija. O la aceptaba o la rechazaba -como había hecho, por cierto, su pareja-. Descubrir y entender que su hija necesitaba un amor incondicional fue liberador y terrible, a la vez, por lo que ello suponía para el resto de su vida.

¿Nos hemos alejado del relato de la Transfiguración? En absoluto. Al descubrir el misterio de Jesús, es el misterio de sus propias vidas lo que descubren los discípulos. Es increíble y maravilloso: ¡qué momento tan luminoso el de quienes así descubren que sus vidas están íntimamente unidas al Ser que es el origen del mundo y del amor! Pero, al mismo tiempo, se estremecen porque su propio mundo se desmorona y aparecen, en su conciencia, mil interrogantes. Es justo lo que nos sucede también a nosotros en momentos parecidos.

Solo me queda, ahora, una pregunta: ¿por qué los momentos más reveladores de la existencia se dan, tan a menudo, cuando lo estamos pasando mal? En el relato evangélico, el momento más revelador tiene lugar cuando se acerca el arresto de Jesús y su muerte ¿Por qué algunos han necesitado el once de Septiembre y ver miles de folios hechos pedazos y flotando en el aire como copos de nieve para empezar a verse, de pronto, a otra luz? ¿Por qué ha hecho falta esta tragedia para descubrir toda la vida que se venía gestando desde Afganistán? ¿Por qué tenemos que perder, a veces, a un ser querido para emprender un largo camino hacia el fondo de nosotros mismos? ¿Por que unos padres es enterándose de que su hijo es homosexual y pasando sus dificultades por ello cómo llegan a sentir el gozo de un encuentro en la verdad y a redescubrir la belleza de su hijo?

La experiencia de los discípulos de Jesús puede ser también la nuestra, la de cada uno de nosotros según las circunstancias. Lo será, en efecto, si nos dejamos «conducir a la montaña a un lugar aparte». Estas palabras tienen un significado diferente para cada persona. Hay momentos en la vida sobre los que no tenemos control alguno los seres humanos. El tiempo de Cuaresma nos recuerda que la vida es un camino cuyos límites solo conocemos hasta cierto punto. Pero podemos mantener abierto el corazón y dirigir nuestra oración a Jesús, que nos precede en el camino. Seremos, entonces, capaces de vivir los momentos más reveladores de nuestra vida sin temor alguno.

André Gilbert

Trad. de V.M.P.

Voy a hablar un poco de mí. Cada vez que suena mi despertador, a las cinco de la mañana, dudo por un momento: ¿qué hago?, ¿lo apago y sigo durmiendo o me levanto y hago mis treinta minutos matinales de gimnasia? Me levanto. Tras el desayuno, salgo de casa y me voy al trabajo. No hay tiempo que perder. El autobús me está esperando.

Ya sentado en el autobús, me pongo a leer un documento importante. Es entonces cuando una persona de edad sube al vehículo, repleto de pasajeros. Nadie se mueve. Me levanto al instante y le cedo el asiento. El documento puede esperar…

Acabo de llegar a mi lugar de trabajo. Es el momento de organizar el día y distribuir la tarea entre los miembros del equipo. Pero resulta que alguien necesita hablar de sus problemas familiares. Yo no puedo perder el tiempo en algo que excede mis responsabilidades y no me ayuda a prosperar en mi trabajo. Pero es un ser humano y ¿no he dicho acaso que intento dejar el mundo un poco mejor? Al final, me paso una hora escuchándole.

Más tarde, me encuentro con un experto ansioso de presentarme su informe. Lo leo y me doy cuenta de su escaso interés. Pero, ¿qué le digo? ¿Le diré que es un informe deleznable y que no sabe trabajar? Mejor me pongo en plan de coach y le hago todas las preguntas que se me ocurran sobre el documento hasta que él mismo se dé cuenta de sus múltiples carencias.

La jornada llega a su fin. Es el momento de evaluar el rendimiento de un empleado. Según todos los encargados anteriores a mí este empleado venía cumpliendo con las expectativas pero yo sé que decían esto para evitar problemas. A mí me toca decir cosas difíciles, reunirme con Recursos humanos, con el sindicato y con mi propio encargado. Tomo una decisión: voy a decir la verdad y a hacer frente a la borrasca. Con ello espero ayudar al empleado a afrontar la realidad y mejorar así el ambiente en la empresa.

Es, al fin, la hora de volver a casa. Me esperan unos compañeros para tomar juntos una cerveza y una ración de pizza en la cervecería de la esquina. Así podremos pasar un buen rato. Pero no. Voy a volver derecho a casa. Mi mujer me está esperando. Después de la cena me apetece leer el periódico del día. Pero mi mujer ha tenido un día difícil y necesita hablar. El periódico puede esperar para el día siguiente. Es la hora de irme a la cama si quiero levantarme a las cinco ¡Se me ha pasado el día! ¿Cuantas decisiones he debido tomar a lo largo de la jornada? ¿Cuántas tomamos todos cada día? He aquí el difícil arte de vivir.

Puede que esta historia no tenga nada que ver con el evangelio. O sí. Se trata de aquel relato que conocemos como el de las tentaciones de Jesús. Para la mayoría de los lectores, Jesús aparece, en este relato, como un héroe que resiste sin vacilar las insidias diabólicas. Pero, visto así, nos perdemos lo esencial: que Jesús ha vivido en su propia carne todas y cada una de nuestras tentaciones y se ha visto obligado a tomar cientos de decisiones a lo largo de su vida. Como yo. Como cualquiera de nosotros. Veámoslo más de cerca.

Jesús acaba de pasar por una experiencia religiosa muy intensa, la de su bautismo en el Jordán. Ha descubierto que Dios le ama de una manera única y que tiene una misión especial en el mundo. Siente, por ello, la necesidad de aislarse para estar listo. El evangelio nos habla de un ayuno de cuarenta días en el desierto. El ayuno es una manera de prepararse para la misión. Cuarenta es una cifra que, en la Antigüedad, expresa el tiempo necesario para alcanzar la madurez en la vida. Y el desierto alude a lo que debió de pasar el pueblo judío cuando se fue de Egipto camino de la tierra prometida. A sus tentaciones de volverse atrás y a aquellos días en los que se tambaleó su fe en Moisés y en Dios mismo. Tambien Jesús pasó, a su manera, por todo esto.

La palabra «diablo», en la lengua griega, hace referencia a un palo que se mete entre las ruedas para impedir su giro. Sugiere, pues, los múltiples obstáculos que se pueden interponer a una misión. Por eso a mí me gusta traducir la expresión «tentación diabólica por deseo contrario a la misión».

Las tres tentaciones podrían resumirse así:

«…si eres un hombre habitado por Dios de verdad, reza, sobre todo, por tus necesidades físicas esenciales, para que se vean satisfechas. Recuerda que necesitas sentirte importante y entrégate, pues, a tu ansia de controlarlo todo y ser alguien. Pídele a Dios que te haga como Él para que puedas verte libre del sufrimiento y de la muerte».

Ya sabemos cuál es la respuesta del evangelio, inspirada en el Antiguo Testamento: el ser humano necesita más que pan; necesita amar y ser amado. Y necesita encontrar el sentido último de su vida. Solo Dios es un absoluto y el ser humano debe, por ello, permanecer libre frente a todo lo demás. Nosotros no podemos controlar a Dios. No podemos obligarle a que nos ahorre las penurias propias del ser humano, en particular la de tener que hacer frente a nuestra propia muerte.

Todas las decisiones de Jesús han ido en este sentido. El pasó en la vida por lo mismo que nosotros ¡La Buena Noticia! La fuerza que fue desplegando a través de sus múltiples decisiones la ha puesto a nuestro alcance hoy para que el difícil arte de vivir pueda dar origen al ser humano renovado ¿El secreto? Basta con abrirnos simplemente al Espíritu cuya voz podemos escuchar ya dentro de nosotros.

André Gilbert

Trad. de V.M.P.