Domingo 3 de Julio

Ha perdido a su mujer hace poco más de un mes. Después de quince años luchando por seguir viviendo con el cáncer o a pesar suyo dejó de vivir sin querer. Hasta el último momento siguió esperando nueva tregua con su adversario. Su vida venía siendo desde quince años atrás una sucesión de batallas y de treguas, de pequeñas victorias entre amargas derrotas. Pero ella nunca se rendía. Amaba la vida.

Y allí estaba él esta tarde al otro lado del teléfono. Los primeros días después de su muerte, me decía, lo llevaba mejor. Pero ahora, peor. Nunca hubiera imaginado tanta soledad. Los suyos no se cansan de animarle a salir y distraerse pero él no tiene ganas. Su vida era ella desde hacía más de treinta años y ahora ella es un recuerdo, o mejor, el único recuerdo que habita su memoria. Su memoria misma, llena de recuerdos suyos.

Y, ¿qué puedo decirle? ¿Cómo le podré consolar de lo inconsolable? ¿Quién podrá llenar el vacío abierto en su corazón como una sepultura abierta en la tierra para acoger un cuerpo que ni vive ni deja vivir a quien supo desearlo, primero, y amarlo después con la paciencia del que cuida y el cariño del que espera? Nadie.

Solo Dios. A mi amigo le gusta escuchar mi voz. Le consuelan mis palabras. Yo no las busco. Como corderos en medio de lobos: así envío Cristo a sus discípulos. Mis palabras son así también: como corderos en medio de lobos. Como ella misma. Quince años se pasó luchando por seguir viviendo. El lobo se acabó comiendo al cordero pero ella nunca se rindió. Amaba la vida.

Texto de V.M.P.

Sabado 25 de Junio

Como es habitual por aquí los sábados a la tarde, los fieles acuden a las misas en sufragio de sus difuntos el aniversario de su muerte. Concurren a la iglesia los deudos y allegados en multitud, pues en las pequeñas parroquias todo el mundo se conoce y se debe algo. Las caras que te encuentras en esta misa te las volverás a encontrar en aquella, aquí como allá, porque quienes han acompañado a otra familia esperan ser acompañados por ella llegado el momento. Hoy por ti, mañana por mí.

En la Galicia rural no hay una misa sin dos. Hay muchas misas de sufragio por los difuntos en un país que se muere lentamente y confía a la memoria los recuerdos de cuantos aquí nacieron y aquí acabarán de vivir. Tal vez emigraron y pasaron largos años lejos de esta tierra. Pero a ella suelen volver: para morir o, acaso, ya muertos.

Yo no me pierdo en distingos. Misa hay una sola porque uno es el sacerdote de la nueva y eterna alianza. Así que celebro en su nombre para los vivos que viven y para los que ya vivieron. Siempre recordaré una sentencia inmensa que escuché a cierta mujer, ya anciana, en la parroquia de Triaba:

«Eles xa pagaron, nos debemos»

Los difuntos ya pagaron su deuda con la vida. Nosotros aun la estamos pagando. Quien haya leído la sentencia de Anaximandro de Mileto podrá recordarla. Yo solo pienso que, entre el sabio milesio y la humilde anciana chairega, han pasado la friolera de dos mil setecientos años en números redondos. Para que luego digan que los difuntos están muertos…

Texto escrito por V.M.P.

Domingo 26 de Junio

De vez en cuando me siento solo. Y es, que desde hace apenas unos meses, vivo solo en un viejo caserón con más de un siglo encima. Hasta mi llegada aquí había vivido siempre con otros, aunque no siempre igualmente acompañado.

Hay muchas maneras de olvidar la soledad. Pocas, en cambio, de sentir que la necesitamos tanto como la compañía. Nuestro conflicto acaso más íntimo como seres humanos es, más o menos, éste: cuando tenemos compañía echamos de menos un poco de soledad y, cuando la soledad nos tiene a nosotros, echamos de menos el dulce asidero que solo puede ofrecer la compañía.

Nunca, pues, la una sin la otra. Yo he sido niño y luego adolescente. Monje, más tarde, durante muchos años. Desde que tengo uso de memoria he vivido muy bien acompañado. Ahora, en cambio, veo la soledad que viene. De momento me visita. Poco a poco, sus visitas serán cada vez más prolongadas hasta que se quede conmigo y yo me vea forzado a buscar la que me falta, su hermana gemela, la necesaria compañía.

Este domingo he podido escuchar aquel pasaje evangélico en el que Jesús me invita a seguirle:

«Las zorras tienen madrigueras y las aves del cielo nidos pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza»

No diría yo que vivir sin techo ni oficio, como Jesús con sus discipulos, sea en absoluto deseable. Hoy vivimos todos una vida, como ha puesto de relieve Julián Marías, obsesionada por la seguridad. Pero, ¿no es la vida humana radicalmente insegura? Jesús y los suyos debieron de gozar juntos por los caminos de Galilea. No entiendo por qué los teólogos se empeñan en destacar las exigencias que conlleva seguir a Jesús. Al fin y al cabo, aquellos pescadores de Galilea lo dejaron todo en un momento y se fueron con Él…

Tal vez aquí esté la clave, en dejarlo todo sin mirar atrás. Atrás dejamos toda soledad cuando comprendemos que ni compañía tenemos cuando la tenemos. Al que poco tiene nada le retiene. Hasta la soledad le habla, como a mí los muros de este viejo caserón con más de un siglo encima.

Texto escrito por V.M.P